Chuyện Chữ

Bước chân vào lớp học

ruột gan cô rối bời

lớp sĩ số hai mốt

chỉ có bảy trò thôi

hai phần ba quân số

đã lên núi mất rồi!

Cô dở khóc dở cười

nhìn ra ngoài nương đá

bóng học trò tất tả

theo cha mẹ lên nương

đôi mắt cô mờ sương

giữa một chiều trải nắng!

Cô tìm về bản vắng

gặp Trưởng tộc, Già làng

trong khói bếp mơ màng

cô nói về chuyện Chữ:

“Tại sao người Mông khổ?

Vì thiếu Chữ bao đời!

Tại sao học Chữ khó?

Vì chưa quen đấy thôi!

Người Kinh ở dưới xuôi

đã từ lâu có Chữ

mọi thứ được đầy đủ

sướng hơn người Mông rồi…”

Nghe cô kể đầu đuôi

Già làng cười khồng khộc

nhìn sang ông Trưởng tộc

rồi ngửa mặt lên trời:

- Ta phải lên trên núi

gọi con cháu về thôi

Về lớp mà học Chữ

như người Kinh dưới xuôi!...