Cảm xúc tháng Mười

BHG - Mùa Thu đã dần khuất bóng trong tháng Mười theo cách lảng đi nhẹ nhàng bí ẩn trong hệ sinh thái mùa màng của chính nó. Một mùa Thu đáng yêu bởi những hình ảnh thường niên quen thuộc cùng sự bất thường của nó do thiên nhiên tạo ra những tai ương trong cuộc sống con người. Bằng cách nào thì cũng là những ngày đáng nhớ, đáng để lòng ta thổn thức và bối rối.

Mùa vàng ở Sà Phìn, xã Phương Tiến (Vị Xuyên).

Hình như là chữ nhớ không chỉ của con người mà còn là của tháng Mười, của mùa Thu. Hoặc là cả ba ngôi vị này đã chuyển hóa nhuần nhuyễn chữ nhớ kia cho nhau để làm nên một cái gì đó mà ta không thể gọi tên. Thu đã nhớ ta hay sao mà buông cả một trời hanh khô nắng vàng để tìm kiếm. Những lá thu vàng vừa vui đùa trong gió nhẹ vừa như khẽ ngân lên một bản tình ca man mác đắm lòng. Thì đó là một nỗi nhớ vô vàn ý nghĩa. Rồi tháng Mười nhớ về tình yêu quê mà trải cả thảm vàng trên đồng nương cho thỏa nỗi mong chờ. Nhớ và tươi đẹp trong từng khoảnh khắc. Còn chúng ta và tôi, nhớ là một phần không thể thiếu trong đời sống này. Một thi sĩ tiết lộ: “Chỉ nhớ nhau thôi đã hết đời”, một nhà thơ thầm thì: “Nói thương nói nhớ không ai nhận/Lời thơ anh viết gửi cho mây”.

Nếu như hằng ngày, những tin tức, những số liệu, những sự kiện… luôn kéo ta vào chuyện thế sự đau đầu, rối trí, thì hãy để tâm trí mình sống trong nguồn cảm xúc của mùa Thu, tháng Mười và nỗi nhớ. Cũng cần mở ngoặc để nói thêm rằng tiếng bom súng, tiếng gào gọi của trẻ thơ… ở mạn Trung Đông, ở phía trời Âu của thế giới hôm nay đã và đang dội về tim ta kia, là chính nó, hằng ngày hằng giờ rình rập, mon men gặm nhấm, ám khói vào mùa Thu và nỗi nhớ bên trời ta. Hiệu ứng này là có thật, không nói theo kiểu mênh mang ý tưởng như là thơ đâu. Địch họa đấy, thiên tai kia, chúng thật ngông cuồng và bất trị. Thì ở đây mình sẻ chia những thời khắc hiện tại cùng nhau, có lẽ là tốt nhất.

Những dải ruộng bậc thang đẹp như tranh, những cánh đồng bát ngát mỡ màu, lúa chín vàng và người người đã và đang giúp lúa đi về nơi đã định. Đó là những ngôi nhà của người canh nông, một bản doanh ấm áp của mô hình hạnh phúc. Những căn hộ dù đã thâm căn cố đế ở đây nhưng đôi khi vẫn còn điều gì đó được gọi là chưa thật bền vững trong thời đại mới. Họ có thể đã biết một chút về sản xuất hàng hóa nhưng hầu hết đều xa lạ với cụm từ “kinh doanh nông nghiệp”. Không sao cả. mùa Thu, tháng Mười và nỗi nhớ vẫn đẹp lung linh, đằm thắm từ nguyên bản. Tiếng vịt gà kêu quanh sân vườn, hơi ấm của củi lửa trong bữa cơm gạo mới bên chén rượu nồng tình anh em bè bạn. Chỉ có con đường mòn là ở ngoài mái nhà như một người đón khách tận tình. Vâng, chính con đường này, ẩn trong mùa màng là chỉ dẫn cho tất cả sự ra đi và trở về nơi yêu dấu. Nơi ông bà, cha mẹ ta dẫu chẳng đi tới đâu nhưng luôn cố công giúp sức cho con cháu đi tới nơi xa nhất có thể.

Những đám mây thơ thẩn trong ráng chiều vàng kia, có thể thấy ở muôn phương tứ xứ, nhưng vẫn về làng quê ta trú ngụ, chia sẻ những ngày chăn trâu thả diều đáng nhớ. Những cánh chim chấp chới bay như rẽ buổi chiều tà về rừng tìm chỗ ngủ. Những cánh chim an phận và kiêu hãnh. Bão lũ mưa rừng đã tạm lắng, chìm sâu trong đất đai. Sự sống đang ngời lên từ những vẻ đẹp tinh tế của tâm hồn, cảm xúc. Ở đâu đó có thể sẽ còn những cảnh ngộ phiền lòng, những số phận bất khả kháng. Nhưng nơi nước non này là cả bốn mùa chia sẻ, cưu mang. Chẳng còn cái đói ngày nào làm cho con người bị xóa nhòa vị thế và lòng tự trọng.

Tháng Mười, mùa Thu vẫn đều đặn đến, không lỡ hẹn bao giờ. Vẫn là những nguyên liệu ngàn đời của thiên nhiên tạo nên cảnh sắc mùa màng. Vậy mà luôn cho ta ngày mới giàu ý nghĩa. Tình yêu và nỗi nhớ chất chồng, đan đổi trong hơi gió heo may càng làm ta thấy mình đang đi xa lắm. Xa những ngày xa nhung nhớ nhòe mờ trong ngấn lệ, xa những tình người không muốn xa. Như thể không muốn mùa Thu này rời đi. Đi về đâu khi tháng Mười là thời điểm đẹp nhất của những hẹn hò, của tình yêu và nỗi nhớ, kể cả sự chia tay rồi lãng quên.

Tản văn: Cẩm Ngà