Đường lên Lùng Hảo xa xôi...

HGĐT- Theo chân cô giáo Thào Thị Mây, Hiệu trưởng Trường Tiểu học Minh Ngọc (Bắc Mê) lên kiểm tra điểm trường Lùng Hảo, chúng tôi bị thuyết phục bởi những nỗ lực của các thầy, cô giáo nơi đây, dù khó khăn trăm bề vẫn kiên trì bám trường, bám bản để mang cái chữ đến được với trẻ em nghèo. Nhưng cũng nặng trĩu một nỗi niềm trăn trở về cuộc sống của hơn 80 hộ dân giữa bạt ngàn rừng núi này.

Điểm trường Lùng Hảo đang còn tạm bợ, gió lùa bốn bên.

Khoảng cách 20 km là quãng đường từ trung tâm xã Minh Ngọc đến thôn Lùng Hảo, vậy mà chiếc xe máy phải ì ạch, gầm gừ hơn một giờ đồng hồ mới vượt được những con dốc dựng đứng như vắt ngược lên triền núi để đến với đồng bào nơi miền sơn cước xa xôi. Thôn Lùng Hảo hiện ra trước mắt chúng tôi với những ngôi nhà trình tường đã cũ, ẩn hiện trong màn sương dày đặc buổi sớm mai. 86 hộ dân với 530 nhân khẩu (gồm đồng bào người Mông và người Dao) là chủ nhân của vùng đất còn mang nặng nhiều nỗi nhọc nhằn này. Dân cư đông nhưng sống không tập trung, diện tích đất để sản xuất nông nghiệp ít, chỉ có 24 ha lúa, 62 ha ngô, và 1ha trồng cỏ để phục vụ chăn nuôi cho 250 con trâu bò. Những năm qua, được sự quan tâm của Đảng, các cấp, các ngành và nỗ lực của người dân, nhiều hộ gia đình đã vươn lên thoát nghèo, đời sống của người dân cơ bản được ổn định, tuy nhiên vì khó khăn về điều kiện tự nhiên, giao thông cách trở nên đã kìm hãm sự phát triển kinh tế khiến Lùng Hảo vẫn còn 54 hộ nghèo và 20 ngôi nhà tạm cần xóa. Điểm trường Lùng Hảo đang còn tạm bợ, gió lùa bốn bên, cơ sở vật chất thiếu thốn, hầu như chưa được đầu tư xây dựng, nhu cầu về đời sống văn hóa, tinh thần của người dân vẫn còn hạn chế... khó khăn vẫn nối tiếp khó khăn...

Đồng chí Ly Mí Lử thăm điểm trường Lùng Hảo.

Ở cái nơi mây mù, gió rít này, điều khiến những người có mặt cảm thấy ấm lòng nhất có lẽ đó là tình làng nghĩa xóm, sự đoàn kết, đùm bọc và giúp đỡ nhau giữa người Mông và người Dao, sự hòa quyện, giao thoa giữa những nét văn hóa. Điều mà đồng chí Ly Mí Lử, Ủy viên BTV, Trưởng Ban Dân vận Tỉnh ủy đã khen ngợi khi lên thăm Lùng Hảo và được biết, lãnh đạo huyện Bắc Mê đang có dự kiến muốn xây dựng Lùng Hảo thành một làng đại đoàn kết kiểu mẫu để người dân khắp nơi đến tham quan, chia sẻ. Bên cạnh đó, một điều không thể phủ nhận là sự chịu khó kiên trì bám lớp, bám điểm trường của các thầy cô giáo, sự chuyên cần đến lớp của các em học sinh. Thực tế đã chứng minh qua kết quả kiểm tra của cô giáo Thào Thị Mây là phần lớn các em đều viết và đọc rất tốt, chữ viết đẹp, nhiều em ở điểm trường Lùng Hảo đã nhận được giải thưởng về cuộc thi “vở sạch chữ đẹp” do Trường tiểu học Minh Ngọc tổ chức. Đó là những điểm nhấn, những nét chấm phá nổi bật giữa bức tranh về cuộc sống còn ngổn ngang của người dân nơi đây. Thầy giáo Bùi Văn Thoan, một trong những giáo viên gắn bó lâu năm với Lùng Hảo chia sẻ: “Trước đây, chúng tôi phải đi bộ vượt qua nhiều ngọn đồi, nhiều khe suối, và mất nhiều giờ đồng hồ mới lên đến điểm trường, rồi lại đi bộ nhiều giờ nữa để đến được các gia đình vận động con em họ đi học, con đường vào Lùng Hảo hôm nay chỉ mới có được 3 năm thôi, nhưng con đường độc đạo len lỏi giữa rừng núi này hãy còn gian nan, ghập ghềnh lắm, hôm nào trời mưa thì xem như Lùng Hảo “riêng” một góc rừng. Khó khăn là vậy nhưng ở đây, chúng tôi được sự đùm bọc, giúp đỡ của người dân, sự quý mến của học trò nên quãng đường khó kia cũng như gần hơn”.

Thăm Lùng Hảo vào một ngày nắng đẹp, đúng là chúng tôi không thể hiểu hết được sự vất vả khi đi trên con đường dốc núi lầy lội những ngày mưa. Nhưng nhìn những đứa trẻ lấm lem chơi đùa cùng đất, những ngôi nhà chênh vênh lặng lẽ nép mình, cả những người phụ nữ khắc khổ đang mưu sinh bên dốc núi... chúng tôi hiểu cuộc sống nghèo nàn, vất vả đang hiện hữu nơi đây.

Lùng Hảo còn nhiều cái khó, nhưng chắc sẽ phải có một hướng đi để người dân thoát nghèo? Mang điều trăn trở này trao đổi với ông trưởng thôn Triệu Đức Minh, chúng tôi nhận được câu trả lời nặng trĩu nỗi niềm của người cán bộ gần dân: “Các cô lên đây được chứng kiến rồi đó, mặc dù ít đất sản xuất, điều kiện tự nhiên không thuận lợi, nhưng đồng bào chúng tôi rất chịu khó, lương thực giờ đủ ăn đến mùa sau, trẻ em được học hành chu đáo, các vấn đề về sức khỏe, y tế, vệ sinh môi trường... được người dân quan tâm và thực hiện tốt, đã có trên 70 hộ gia đình di dời chuồng trại chăn nuôi ra xa nhà ở nhưng con đường vào thôn vẫn còn ngổn ngang, lầy lội vào mùa mưa, trở thành rào cản lớn nhất kìm hãm sự phát triển của thôn, đường đi khó nên các công trình kiên cố hóa đều không thực hiện được, nông phẩm của bà con không bán được ra ngoài khiến cho kinh tế vẫn chủ yếu là tự cung tự cấp. Lời giải cho bài toán này là cách trở về giao thông”.

Đó quả thật là một thực tế khó khăn đang kìm hãm sự phát triển của Lùng Hảo, mà theo như lời ông Nông Văn Tiến, Bí thư Đảng ủy xã Minh Ngọc thì: Để Có được con đường vào Lùng Hảo như hôm nay là một sự nỗ lực lớn trong một thời gian dài của lãnh đạo huyện và nhân dân xã Minh Ngọc, tuy nhiên nó chỉ mới đáp ứng được về nhu cầu đi lại cơ bản của người dân và cán bộ giáo viên ở điểm trường. Việc giao thương, trao đổi hàng hóa gần như không thực hiện được. Muốn giúp người dân Lùng Hảo thoát nghèo, cần nỗ lực trước hết về giao thông để đường lên Lùng Hảo không còn xa xôi.

Một ngày ở Lùng Hảo, chứng kiến nhiều mảng màu cuộc sống nơi đây, chúng tôi mang theo nhiều xúc cảm trên đường về xuôi. Nắng cuối chiều xiên ngang cành lá nhưng vẫn đủ sưởi ấm cái se lạnh buổi hoàng hôn miền sơn cước, đường lên Lùng Hảo dẫu còn xa xôi nhưng sẽ gần hơn trong một ngày mai nắng ấm...