Hành trình đi và viết

BHG- Với người làm báo, để có được những bài viết hay, sâu sắc, ý nghĩa ngoài những kỹ năng làm báo còn phải có những chuyến đi thực tế, thu thập thông tin, tư liệu. Và với tôi – một phóng viên trẻ, mỗi chuyến đi mang theo những trải nghiệm khác nhau, những cung bậc cảm xúc khác nhau về mảnh đất, con người Hà Giang nơi địa đầu cực Bắc Tổ quốc. Càng đi nhiều, càng được gặp gỡ, tiếp xúc với nhiều người hơn, thấy nhiều cảnh đời, số phận,... qua những chuyến đi ấy tôi thấy mình càng trưởng thành hơn trong suy nghĩ, trong cách thức khai thác, xử lý thông tin, những bài viết của tôi được “đẽo gọt” trau truốt, mượt mà hơn và mang đậm hơi thở cuộc sống.

Phóng viên Hiến Chương, Báo Hà Giang (ngoài cùng bên phải) tác nghiệp tại cơ sở.

Hành trang mỗi chuyến đi của người làm báo không chỉ đơn giản là việc xách ba lô lên và đi, mà trong hành trang đó là hàng tá những câu hỏi, những vấn đề cần phải nắm bắt. Lại thêm, phóng viên đâu chỉ cần cây bút là đủ, phương tiện tác nghiệp lúc nào cũng sẵn sàng, như: Máy ảnh, máy tính xách tay và phương tiện di chuyển. Một đàn chị trong nghề chia sẻ với tôi: “Mỗi chuyến công tác không chỉ cần chuẩn bị đề tài tác nghiệp mà còn phải cẩn thận bảo quản đồ nghề (máy ảnh, máy quay). Dù bản thân phóng viên phải đội nắng, tắm mưa thì cũng phải che chắn cho máy móc tác nghiệp khỏe mạnh”. Chặng đường dài rong ruổi xe máy trên đường giữa trời mưa bão hay nắng gắt, những khúc cua nguy hiểm, đường đèo hiểm trơ,... giờ đây đều đã thành “quen thuộc”, luôn dặn lòng cẩn trọng, giữ an toàn trong mỗi chuyến hành trình đi và viết.Gần ba năm, quãng thời gian chưa dài, còn “non” tuổi đời, tuổi nghề nhưng những kỷ niệm trên hành trình dong duổi đi và viết không hề ít ỏi. Với tôi, những chuyến đi thôn, xã ngày mưa bão để rồi được ăn bữa cơm dân dã, bình dị mà thấm đượm tình người với bà con dân bản, hay ngủ lại cơ sở những lúc làm việc muộn màng, không còn quá xa lạ. Mỗi câu chuyện về cuộc đời, cuộc sống của nhân vật in trên trang giấy giúp những người cầm bút như tôi thấy cuộc sống còn nhiều ý nghĩa và đáng sống biết bao nhiêu. Còn nhớ hồi đầu năm, tôi có chuyến công tác dài ngày đi Xín Mần, huyện vùng cao phía Tây của tỉnh. Anh bạn đồng nghiệp, đồng hành cùng tôi đã nói: Đi huyện biên giới thì phải đi đến những bản, làng, thôn, xóm xa nhất, đi thăm Mốc giới thì mới đáng đi; chứ loanh quanh phố huyện “cưỡi ngựa xem hoa” rồi lấy vài báo cáo cho xong việc thì chẳng có ý nghĩa gì. Hành trình ghé thăm xã Nấm Dẩn, nơi có bãi đá cổ nghìn năm tuổi, đến xã biên giới Chí Cà, Xín Mần...

Chúng tôi đi dọc vùng đất phên giậu của Tổ quốc, đến thăm từng cột mốc chủ quyền, ghé Đồn Biên phòng Xín Mần, gặp gỡ những con người, những gia đình đã “bám trụ’” nhiều đời với mảnh đất biên cương xa xôi, lắm nỗi khó khăn và kết thúc hành trình làm việc tại Cửa khẩu Mốc 5 (Xín Mần).

Có những chuyến đi nhớ đời trong quá trình làm nghề, như chuyến công tác huyện Quang Bình trong mưa bão hồi cuối tháng 5 năm ngoái, thời điểm toàn tỉnh đang tập trung cho ngày bầu cử Quốc hội khóa XIV và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2016 – 2021. Xuất hành từ sáng sớm, phóng xe trong cơn bão, gió giật, mưa lạnh táp mặt, cũng chỉ vì muốn đến địa điểm chịu sự tàn phá nặng nề bởi cơn thịnh nộ của giời, kịp thời chia sẻ, động viên bà con nhân dân. Đến ngày bầu cử, càng cảm động hơn với những hành ảnh người dân đội mưa đi bầu cử sớm, gửi gắm niềm tin, ý nguyện về những người đại diện cho tiếng nói của mình vào những lá phiếu. Hay chuyến đi Bắc Mê năm ngoái, trong tiết trời nắng như đổ lửa, đoạn đường từ thành phố vào huyện 50 cây số bị xuống cấp trầm trọng làm cho chuyến hành trình dài thêm vất vả, mệt mỏi. Mồ hôi cay xè mắt mà hai tay vẫn giữ chặt tay lái trước những khúc cua ngoằn ngoèo, khúc khuỷu. Và cũng có những chuyến đi để lại trong lòng nhiều tiếc nuối, khi mà thời gian, không gian không cho phép nhà báo có thể tác nghiệp một cách “thỏa mãn”, để rồi tự dặn với lòng sẽ có một ngày quay trở lại vùng đất khó Nà Khương, vùng chè Shan tuyết xã Tiên Nguyên, đất cam Sành Hương Sơn (Quang Bình), xã biên giới Sơn Vĩ, Xín Cái (Mèo Vạc)...

Nghề báo là một nghề vất vả nhưng đồng thời cũng là một nghề thú vị, đầy thử thách, là việc xách ba lô lên và đi, rồi viết lên những bài báo chân thực, ý nghĩa, là “cầu nối” ý Đảng lòng dân tích cực tuyên truyền những chủ trương, đường lối của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước đến bà con nhân dân ở những bản làng, thôn xóm xa xôi, khó khăn nhất. Và với tôi, tình yêu, “lửa” đam mê với nghề báo vẫn luôn bừng cháy, thôi thúc tôi tiếp tục những chuyến hành trình đi và viết.

YẾN VŨ