Hành trình những chuyến đi

BHG- Giữa cái nắng tháng 6, mưa tháng 7 hay ngày Đông giá rét; trên khắp nẻo đường dù bằng phẳng hay gập ghềnh đá sỏi... vẫn in đậm dấu chân những người làm báo của mảnh đất Hà Giang thiêng liêng nơi cực Bắc Tổ quốc. Dù nắng mưa, nhọc nhằn, gian khó vẫn không sao ngăn được niềm đam mê rực cháy trong lòng họ - xách ba lô và đi cơ sở.

Trên hành trình của những chuyến đi, dù đối diện với nhiều hiểm nguy, nhưng người làm báo vẫn hăng hái lên đường; bằng nhiệt huyết, niềm đam mê để tạo nên những tác phẩm báo chí chân thực, mang hơi thở của cuộc sống. Tôi còn nhớ, tháng 7 năm trước, nữ đồng nghiệp của chúng tôi tác nghiệp tại vùng lũ (xã: Việt Hồng, Tiên Kiều – huyện Bắc Quang) đã không ngần ngại đi suốt chặng đường, khi thì lênh đênh trên mảng, đi bộ rồi trèo đồi để phản ánh cuộc sống cơ cực của người dân khi lũ về. Thậm chí, để có được bức ảnh một gia đình đang nấu ăn trên sân thượng (vì bên dưới là mênh mông nước lũ), nữ phóng viên đã trèo lên cây cao chụp ảnh, trước sự ngăn cản của người chứng kiến: Sao em liều đến vậy?. Có biết phía dưới cây em trèo là taluy âm, đêm qua đã bị mưa làm cho sạt lở và hiện giờ là mênh mông nước?...

Dẫu biết rằng, di chuyển bằng xe máy đường dài hàng trăm cây số và thường xuyên hơn so với các bạn công tác ở những ngành, nghề khác là đối diện với hiểm nguy thường trực về sự thiếu an toàn khi tham giao thông. Nhưng đồng nghiệp của chúng tôi, vì tình yêu nghề đã vượt qua những cung đường dài, hiểm trở với từng khúc cua tay áo, bao phủ bởi sương mù dày đặc cùng cái lạnh tê tái ngày Đông giá buốt; hay dưới cái nắng như thiêu đốt của mùa Hè để đến với đồng bào 4 huyện vùng Cao nguyên đá. Vượt qua trở ngại trong quá trình tác nghiệp (như địa hình hiểm trở, ngôn ngữ bất đồng, trình độ dân trí không đồng đều,...) bằng chính trái tim nhiệt huyết không rào cản, người làm báo đã phản ánh chân thực cuộc sống của đồng bào vùng cao. Qua đó, nhận về sự quan tâm, sẻ chia, giúp đỡ của các cơ quan, đơn vị, những tấm lòng “vàng” trên khắp mọi miền Tổ quốc, để cuộc sống đồng bào vùng cao vơi bớt khó khăn trên con đường phát triển.

Ngày đi cơ sở, khiến thể lực của người làm báo thêm uể oải; nhưng ngọn lửa nhiệt huyết thôi thúc họ hoàn thành tác phẩm, dù thời khắc ấy có quá bữa trưa hay lỡ giấc ngủ ngon mỗi tối. Rồi nhiều người trong số họ mải công việc đã quên cả quãng thời gian đẹp nhất để tìm hạnh phúc riêng. Những đồng nghiệp khác, dù mang bầu hay nuôi con nhỏ vẫn chu toàn việc nhà và dành thời gian đi công tác để phản ánh sâu đậm sự phát triển toàn diện của cơ sở. Và đồng nghiệp của chúng tôi, khi tác nghiệp ở những đề tài “gai góc”, giúp cơ quan chức năng loại bỏ “ung nhọt”, góp phần làm trong sạch xã hội phải đối mặt với sự trả thù cá nhân, thậm chí sự an toàn của bản thân bị de dọa. Nhưng ngòi bút – cuộc đời của họ không thể bẻ cong!.

Bên cạnh đó, đồng nghiệp của chúng tôi khi nhận được giấy mời của các cơ quan, đơn vị với dòng chữ trang trọng: “Xin trân trọng kính mời đồng chí phóng viên đến dự và đưa tin...” đã không khỏi chạnh lòng khi biết mình luôn được ưu tiên... sau cùng cho việc tác nghiệp. Bằng chứng cho thấy, các đại biểu được phát tài liệu còn phóng viên “anh, chị cho em xin tài liệu về...”. Đáp lại yêu cầu ấy, đôi khi họ nhận được cái nhíu mày cùng lời động viên: “May quá, còn thừa một bộ tài liệu cho em”. Rồi chúng tôi mỉm cười khi chợt nghĩ: “Dự tin hội nghị sẽ thật may mắn nếu được Ban tổ chức mời uống chén nước như bao đại biểu khác”. Đặc biệt hơn, có cơ quan, đơn vị khi mời đồng nghiệp của chúng tôi đưa tin về hoạt động của đơn vị tại các huyện xa, với thời gian tác nghiệp dài ngày nhưng đôi khi phóng viên rớt lại vì đơn vị không thể bố trí được xe và ngỏ ý mời phóng viên tự túc phương tiện, tự túc kinh phí nếu có phải qua đêm tại nhà nghỉ... Nhớ lại những thời khắc ấy để trải lòng, nhưng chắc chắn rằng, đồng nghiệp của chúng tôi chưa bao giờ than phiền về điều ấy mà vui vẻ chấp nhận như một gia vị của cuộc sống. Và tôi tin, dù trải qua bao nhọc nhằn, gian khó thì đồng nghiệp của chúng tôi vẫn bền lòng, vững chí vượt qua. “Mang tâm nguyện sống chân thành, trong sáng/ Mỗi dòng ghi, vắt từ trái tim mình/ Tâm - tài - trí theo lòng dân, ý Đảng” (lời thơ Ngọc Yến). Để mỗi sớm mai, qua từng trang báo, độc giả cả nước biết đến Hà Giang – thành trì vững mạnh nơi biên cương Tổ quốc.

Ngày 21.6 năm nay, người làm báo chúng tôi vui mừng đón sinh nhật lần thứ 90 của nền Báo chí Cách mạng Việt Nam, với niềm tự hào về sự dạn dày kinh nghiệm nhưng không kém phần trẻ trung, năng động để dốc sức cống hiến, đồng hành cùng sự phát triển của quê hương, đất nước. Và có lẽ niềm hạnh phúc nhất với chúng tôi chính là tiếng gọi thân thương “Nhà báo” mà qua tháng, qua năm, bao thế hệ độc giả vẫn dành tặng chúng tôi, xuất phát từ tình cảm chân thành và lòng cảm mến.

THU PHƯƠNG