Nhớ mãi một kỷ niệm

Xuân 2015- Một buổi chiều trung tuần tháng 5. 1964, anh Nông Văn Thức (lái xe cho đồng chí Dương Mạc Thạch- Chủ tịch UBHC tỉnh Hà Giang khi đó) xuống nhà tôi ở khu tập thể Ty Giao thông - Vận tải Hà Giang, nói: Anh Phức lên Chủ tịch UBND tỉnh cần gặp. Tôi hỏi anh Thức: Chủ tịch cần gặp tôi có việc gì ? Anh Thức trả lời: Tôi cũng không biết.

Tôi lên xe ô tô của anh Thức lên Văn phòng UBND tỉnh, đến nơi đã thấy Chủ tịch Dương Mạc Thạch ngồi ở đó chờ tôi, bác bắt tay và mời tôi uống nước. Bác Dương Mạc Thạch nói: Sáng mai khánh thành con đường Hà Giang - Đồng Văn, đồng chí Phan Trọng Tuệ, Thiếu tướng, Ủy viên Trung ương Đảng thay mặt Đảng và Chính phủ lên Đồng Văn dự lễ khánh thành. Không có ai lái xe, đồng chí lái xe của Bộ trưởng cũng không dám lái lên vùng cao, tôi yêu cầu đồng chí sáng mai lái xe đưa đồng chí Bộ trưởng Phan Trọng Tuệ lên Đồng Văn. Thấy tôi do dự không muốn đi, vì mấy hôm nay sức khỏe tôi không được tốt, Chủ tịch  UBHC tỉnh Dương Mạc Thạch nói: Đây là nhiệm vụ, là mệnh lệnh. Tôi gật đầu tuân lệnh.

4 giờ sáng hôm sau, tôi đi bộ lên nhà khách của UBHC tỉnh, ăn một bát phở, đồng chí lái xe của Bộ trưởng giao chìa khóa ô tô GAT69- xe của Bộ trưởng cho tôi.

Cung đường Cao nguyên. Ảnh: THÀNH PHỤNG

Lên xe, Bộ trưởng ngồi ghế trước ngang tôi, đằng sau Bộ trưởng là các đồng chí lái xe, bảo vệ, trợ lý của Bộ trưởng. Xe tôi đi trước, xe của Chủ tịch UBHC tỉnh Dương Mạc Thạch đi sau cùng một số xe khác. Đoàn xe của chúng tôi qua cầu Gạc Đì (Gac-đi-ê), qua dốc Bắc Xum, qua Cổng Trời Quản Bạ, Tráng Kìm, qua Na Khê, Bạch Đích, đến Cổng Trời Yên Minh. Qua Yên Minh vượt dốc Thẩm Mã rồi qua Phố Cáo, Lán Xì, Lũng Cẩm, qua Lũng Hòa, qua Lũng Phìn, những quãng đường dài quanh co trên con đường Hạnh Phúc. Đoàn xe đi, trên đầu mỗi xe đều cắm lá cờ đỏ. Cờ bay phần phật trông thật đẹp mắt. Xe ô tô của Bộ trưởng tốt thật, phanh ăn, còi kêu, bốn lốp quay vù vù, tôi lái xe mà lòng vui khôn tả. Sắp đến phố Đồng Văn, 2 bên đường đông nghịt người, họ ra đón chúng tôi, đón đồng chí Phan Trọng Tuệ, Thiếu tướng, Ủy viên Trung ương Đảng thay mặt Đảng và Chính phủ lên làm lễ khánh thành. Phố Đồng Văn hôm ấy về dự lễ hội đông nghịt, nhiều người cầm cờ đỏ sao vàng, người thì vỗ tay chào đón chúng tôi. Đồng bào các dân tộc, trẻ già trai gái, dân công làm đường, thanh niên xung phong các tỉnh về dự lễ khánh thành. Màu áo xanh công nhân, sắc mầu trang phục các dân tộc, trông như một rừng hoa.

Đến cổng lễ đài, tôi dừng xe thở phào nhẹ nhõm. Xuống xe, đồng chí Bộ trưởng nắm chặt tay tôi, vỗ vai và cảm ơn tôi.

Làm Lễ khánh thành xong, chúng tôi ăn cơm liên hoan, bữa cơm khá thịnh soạn, thịt lợn, thịt gà, cả đời tôi hôm nay mới được bữa ăn ngon như thế.

Buổi chiều hôm đó, Bộ trưởng Phan Trọng Tuệ và Chủ tịch tỉnh Dương Mạc Thạch về Hà Giang. Trước khi lên xe ô tô về Hà Giang, đồng chí Bộ trưởng bắt tay tôi, đồng chí nói, khi nào chú về công tác Hà Nội nhớ vào chỗ tôi chơi, bảo đồng chí gác cổng họ sẽ đưa vào.

Thấm thoát đã năm mươi năm trôi qua, song trong tôi luôn nhớ về kỷ niệm, tự hào bởi đã lái xe đưa đồng chí Thiếu tướng Phan Trọng Tuệ, Ủy viên Trung ương Đảng, Bộ trưởng Bộ Giao thông - Vận tải lên Đồng Văn dự lễ khánh thành tuyến đường Hạnh Phúc an toàn tuyệt đối./.

VŨ PHÚC (Thành phố Hà Giang)