Làng những năm hai nghìn hai mươi(*)

Người trở về

Trốn cũ tuổi thơ

Lang thang giấc mơ

Tìm bến nước con đò.

Con sông đây đôi bờ khép mí

Dòng nước lững lờ

Bạn với rêu xanh.

Bến đò đâu

Cái nắng hao hanh

Vầng trăng khuyết

Mái chèo lẻ bóng

Vắng tiếng em cười

Ủ rũ mặt sóng

Đường dọc ngang – áo chật xe, người.

Bóng tre xanh thân thuộc bao đời

Lưa thưa đứng ngồi

Lẻ loi con cháu.

Cây lúa đi ẩn

Nhà máy, công trình

Chen nhau lên ngôi.

Đâu rồi những cánh cò đưa nôi

Tự ngàn xưa ru ta vào mơ ước

Xóm dưới, làng trên

Kín bền bê tông cốt thép

Gặp nhau OK, hảo hào...

Đêm làng bừng sáng ngàn sao

Nhà hàng, vũ trường huyên náo

Cô tiếp viên xinh tươi

Con bà bán củi ngày trước

Anh giám đốc trẻ măng

Con ông hàng đồng nát...

Người trở về

Bất lực

Giữa chốn “chôn nhau”...

Chỗ ở của tổ tiên hẹp nhỏ...

Rồi đi đâu...

Phải chăng, chỉ còn ký ức...

Quê...

*Thế kỷ 21.

2.2010