Tôi sinh ra ở vùng này

17:26, 29/08/2008
Chu Thị Minh Huệ

Tôi sinh ra lưng mẹ cong ngọn lúa

Quẩy tấu vốn mòn đáy bợt quai

Tôi sinh ra đá cao hơn núi

Đường mòn hơn năm tháng thời gian.

 

Ngày sinh mẹ sợ tôi khóc

Ma nhà nghe quở trách

Mắt ông nội run trước một sinh linh bé bỏng

Bà cuống quýt chặt cây lá chắn tà.

 

Một ngày tôi lớn

Ngày đá một thấp hơn

Bước chân con gái trên núi chóng mòn

Nhà cho mảnh đất trồng lanh

Trên đúng đám nương trôn nhau thai ngày trước

Một bước không chếch

Một gang không lệch

Tôi sinh ra ở đâu

Lớn lên cần ở đó

Làm đàn bà trên núi

Không được như gió

Chẳng được như mây

Tôi như cái cây

Rễ cắm sâu vào đá

Sống làm người

Chết làm ma

Dưới ba gang đá

Lại thành núm nhau thai

Mọc thành cây

Chỉ có rễ vươn dài...

Ý kiến bạn đọc


Cùng chuyên mục

Hà Giang làm theo lời dạy của người
Tại nơi này Bác đã đến thămThị xã Hà Giang mùa Xuân Sáu Mốt*Hoa rừng nở trắng ngần tinh khiếtNgàn vạn dân chào đón Người về.
31/07/2008
Mãi là ngày xưa
Một chiều mưa gió xập xùiChị ngồi bùi ngùi kể chuyện ngày xưa:
31/07/2008
Niềm vui của Cún
(HGĐT)- Mới chiều mùng bốn mà cả nhà đã tíu tít, bé Bông cứ lon ton chạy hết chỗ nọ chỗ kia, vui thật. Năm nay là lần thứ 3 bé được cùng ông, bà, bố, mẹ và chị Cún ăn Tết mùng năm tháng năm. Hai năm trước, Bông còn quá nhỏ, lần này bà bảo:
30/07/2008
Hà Giang còn mãi trong tôi
(HGĐT)- Những năm cuối thập kỷ 50 - 60 của thế kỷ 20, chúng tôi - những thanh niên học sinh vừa rời mái trường sư phạm của khu học xá trung ương (đặt tại TP Nam Ninh - tỉnh Quảng Tây, Trung Quốc), được phân công lên nhận công tác ở Hà Giang, nơi địa đầu Tổ quốc.
30/07/2008