Khi hoa Gạo nở

BHG - Tháng Ba về, trong cái se lạnh của những ngày cuối Xuân, Cao nguyên đá Đồng Văn lại bước vào một mùa hoa Gạo rực rỡ. Trên những con đường uốn lượn quanh co, giữa trùng điệp núi đá, những cây Gạo già nua lại bừng lên sắc đỏ, như những ngọn đuốc rực cháy giữa nền trời xanh thẳm.

Khi đặt chân đến vùng đất này, người ta dễ dàng bị hút hồn bởi vẻ đẹp hoang sơ, kỳ vĩ của thiên nhiên và cái chất mộc mạc, chân tình của con người nơi đây. Cao nguyên đá – cái tên vốn dĩ đã gợi lên sự khô cằn, gai góc lại chứa đựng bao điều kỳ diệu. Mùa nào thức ấy, mỗi khoảnh khắc trong năm đều có một sắc thái riêng, nỗi nhớ riêng. Nhưng có lẽ, khi hoa Gạo nở, nơi này mới thực sự dịch chuyển từ Xuân sang Hạ, mang dáng vẻ đặc biệt vừa hoang sơ, vừa lãng mạn, lại pha chút gì đó đầy hoài niệm.

Hoa Mộc miên (hoa gạo) nở rộ trên tuyến đường đi 4 huyện vùng cao Hà Giang. Ảnh: Viên Sự

Theo con đường Hạnh Phúc dẫn lên Quản Bạ, Yên Minh rồi ngược tiếp lên Đồng Văn, Mèo Vạc mùa này luôn thấp thoáng khung cảnh bên đường những “đốm lửa” vẫy gió trong miên man núi rừng. Men theo dòng Nho Quế thơ mộng uốn mình dưới chân đèo Mã Pì Lèng ta sẽ bắt gặp những cây Gạo cổ thụ mọc xen lẫn bên những ngôi làng nhỏ bé. Không ai biết chúng có tự bao giờ, chỉ biết rằng năm này qua năm khác, cứ độ cuối tháng Ba, hoa Gạo lại âm thầm khoe sắc, nhuộm đỏ cả một triền rừng. soi bóng xuống làn nước trong lành, xanh biếc!

Các cụ ông, cụ bà đồng bào dân tộc Mông, Tày, Dao… ở vùng Cao nguyên đá vẫn thường kể cho con cháu nghe những câu chuyện về loài cây này. Với họ, hoa Gạo không chỉ là một dấu hiệu của sự chuyển mùa, mà còn gắn liền với những ký ức xa xưa về đời sống du canh du cư, về những ngày tháng nhọc nhằn nơi núi rừng. Người ta tin rằng, mỗi bông hoa Gạo rơi xuống là một linh hồn người đã khuất trở về, là lời nhắc nhở về cội nguồn, về những người đi trước đã gắn bó với mảnh đất này. Cũng bởi thế, vào mùa hoa Gạo, không khí nơi đây dường như chậm lại. Những phiên chợ vùng cao nhộn nhịp hơn, người ta ghé thăm nhau nhiều hơn, những bếp lửa hồng trong các ngôi nhà trình tường lại ấm áp hơn bao giờ hết. Trẻ con háo hức nhặt những cánh hoa đỏ rơi đầy trên lối đi, người già ngồi tựa cửa, lặng nhìn sắc hoa mà nhớ về thời thanh xuân đã xa.

Đứng trước một gốc Gạo cổ thụ đang bung “hoa lửa” giữa trời đất bao la, núi rừng hùng vĩ ta như cảm nhận rõ hơn nhịp đập của thiên nhiên, của đất và con người nơi này. Hoa Gạo lặng lẽ bung nở để thắp lên một mùa Hè rực rỡ, thắp lên những ước mơ về tương tai tươi sáng.

Tháng Ba, mùa hoa Gạo về trên Cao nguyên đá, mang theo những câu chuyện, những ký ức và cả những xúc cảm chẳng thể gọi tên. Ai đã từng một lần ghé thăm Cao nguyên đá Đồng Văn vào mùa hoa Gạo, hẳn sẽ chẳng thể quên được sắc đỏ ấy - sắc đỏ của thời gian, của những tháng năm bền bỉ mà thiên nhiên đã trao tặng cho vùng đất này.

Lầu Súa Giàng