Nơi tình yêu bắt đầu

BHG - Thoát khỏi cái ồn ào, náo nhiệt và xô bồ của Hà Nội, chúng tôi đi trên những cung đường cheo leo để đến với Hà Giang. Hà Giang với thiên nhiên tươi đẹp, không khí trong lành và khí hậu mát mẻ quanh năm, nơi mê đắm lòng người bởi cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ, bởi tình cảm ấm áp của bà con dân tộc nơi đây, bởi men rượu ngô say ngất ngây, bởi sắc hồng mộng mơ của những thung lũng hoa Tam giác mạch. Ai đã từng đến Hà Giang, sau khi trở về cũng mang theo đầy niềm thương và nỗi nhớ. Cao nguyên đá Đồng Văn, Cổng trời Quản Bạ, Cột cờ Lũng Cú, đèo Mã Pì Lèng, cũng như nụ cười rạng rỡ của những em bé và cô gái vùng cao luôn có sức thu hút mạnh mẽ đối với lữ khách.

Cao nguyên đá Đồng Văn. Ảnh: TƯ LIỆU

Nếu đã từng đặt chân đến Hà Giang dù chỉ một lần, hẳn nhiều người đã bị miền đất này quyến rũ, mê hoặc. Những nét đẹp tự nhiên lúc giao mùa, hay cung đường đồi núi xanh tươi, từ đơn sơ đến hùng vĩ, từ hoang dại đến thơ mộng hữu tình, đến đây rồi đều sẽ da diết nhớ thương. Ðến với Hà Giang là đến với những con đường cheo leo, vắt vẻo tựa sợi chỉ mỏng manh được neo một cách hờ hững qua lưng chừng núi, những con đèo lớn nhỏ nối tiếp nhau.

Một trong những cảnh đẹp không thể rời mắt khi đến Hà Giang là Cổng trời Quản Bạ. Từ cổng trời nhìn xuống có thể thu hết vào tầm mắt non nước hữu tình của cao nguyên. Từ đây, có thể ngắm nhìn những thửa ruộng vàng ươm dưới nắng, ngắm núi Đôi và thưởng thức khung cảnh mê đắm lòng người của thung lũng Tam Sơn. Bình dị, đơn sơ mà nên thơ đến lạ. Sự kỳ vĩ, hoang sơ của núi non trùng điệp hòa quyện, nghe tiếng kèn môi văng vẳng đâu đó trong làn sương khói mỏng manh cùng mây trời bảng lảng vẫn luôn ngự trị trên mảnh đất này cũng đủ làm xao xuyến và thổn thức trái tim của bất kỳ ai.

Qua con đường xuyên rừng thông Yên Minh thẳng tắp ngút ngàn vi vu gió lộng, phóng tầm mắt qua lớp sương mù tinh khiết lạnh lẽo, bạn sẽ thấy một màu xanh tươi mới và mát lòng. Cái lạnh rùng mình lại như cái cớ cho ấm lòng những cặp đôi. Cầm tay nhau, đi dạo dưới rừng thông đẹp như thế thì hạnh phúc nào sánh kịp.

Cung đường lên cao nguyên đá. Ảnh: TƯ LIỆU

Đồng Văn! “Sự sống nảy sinh từ cái chết, hạnh phúc hiện hình từ trong những hy sinh gian khổ”; âm thầm, lặng lẽ từ đời này qua đời khác, biết bao nhiêu thế hệ đồng bào dân tộc ở Đồng Văn đã “sống cùng đá, hòa mình trong đá”. Giữa “vương quốc đá” ngút ngàn và cằn cỗi ấy, những mầm sống vẫn đâm chồi nảy lộc bằng đôi tay khéo léo của người dân nơi đây. Nhìn những con người đang hàng ngày vắt vẻo lưng chừng núi để gieo vào đó mầm xanh hy vọng của hạt ngô, cây lúa khiến chúng tôi không khỏi trào dâng niềm cảm phục. Người và đá tựa lưng vào nhau mà sống, mà tồn tại như một mối lương duyên thủy chung ngàn đời tại mảnh đất này.

Những cơn gió thổi qua từng thửa ruộng bậc thang, đi ngang qua dòng suối, len lỏi vào tận những cánh rừng, rồi hoà mình vào giai điệu của đất trời. Chuyển thành niềm hạnh phúc đang ánh lên trên những gương mặt mà chúng tôi ngang qua. Dù cuộc sống còn vô cùng khó khăn, nhưng đôi mắt của những con người vùng cao thật đẹp, thật cuốn hút. Trẻ con ở đây ngây thơ, hồn nhiên như đá núi. Tâm hồn chúng phẳng lặng, trong trẻo, nguyên sơ như dòng sông Nho Quế. Mỗi lần gặp đoàn xe đi ngang qua, ánh mắt của chúng lại trở nên rạng rỡ. Chúng nhoẻn miệng cười tươi rói, vẫy tay chào những vị khách xa lạ một cách rất đỗi thân thương và trìu mến.

Rời Phố cổ Đồng Văn lên đường đi Lũng Cú. Ấn tượng tuyệt vời nhất khi chúng tôi đến chân Cột cờ Lũng Cú đó chính là hình ảnh đất trời được khoác lên mình màu áo hồng rực rỡ bởi sắc hoa Tam giác mạch. Từ các thung lũng, các triền núi chênh vênh tới những bản làng, nơi đâu cũng nở rộ những bông hoa đầy quyến rũ.

Cứ ngỡ trong cái vùng mênh mông đá xám, sự sống sẽ lụi tàn nhưng bạn sẽ ngỡ ngàng khi bắt gặp men theo các cung đường là sắc màu của các loại hoa. Lên Hà Giang ta bắt gặp những đồi hoa, thung lũng hoa Tam giác mạch nở rực rỡ như những hạt mưa tím hồng hiện lên ngút tầm mắt, nằm ngang cạnh những con đèo, men theo những cung đường, e ấp bên ngôi nhà trình tường của đồng bào Mông.

Sắc hồng mộng mơ của Tam giác mạch hòa với khung cảnh thiên nhiên hùng vĩ khiến Hà Giang vốn đã đẹp nay càng thêm quyến rũ. Vẻ đẹp lãng mạn ấy như hiện thân cho sự sống, tình yêu và hạnh phúc. Những bông hoa Tam giác mạch bé nhỏ gợi sự yểu điệu, mỏng manh, nhưng lại rất kiên cường, có thể sinh trưởng tốt và nở hoa rực rỡ giữa vùng cao nguyên đá hoang sơ và khô cằn.

Đứng trên đỉnh Lũng Cú nhìn xuống, cả một vùng biên cương rộng lớn, bao la của Tổ quốc trải dài tít tắp với núi non trùng điệp, ruộng nương xanh ngắt, bản làng mờ ảo trong sương. Chia tay Lũng Cú, chúng tôi tìm đến Mã Pì Lèng. Quả thực, không bút mực nào có thể lột tả được hết sự kỳ vĩ, điệp trùng của núi non, sự mơ hồ huyền ảo của sương khói, mây trời cũng như cái thăm thẳm, hun hút của vực sâu muôn trượng. Dưới chân đèo Mã Pì Lèng, ở độ sâu gần ngàn thước là dòng Nho Quế, mảnh mai như một dải lụa, ẩn hiện, lặng lẽ trôi như bất chấp sự khắc nghiệt của thời gian và không gian.

Ngày cuối cùng trong chuyến du lịch Hà Giang, chúng tôi thức dậy sớm để đón chợ phiên Đồng Văn. Đến chợ phiên, bạn sẽ cảm nhận được tình người quý giá của người dân nơi đây. Qua vài ba câu chuyện, họ hiểu nhau, quý nhau, cạn hết những chén rượu ngô, cho đến khi liêu xiêu, tựa mình vào lưng chừng núi quên cả đường về. Chợ phiên hôm nay dù đã ít nhiều đổi thay, nhưng vẫn giữ được nét đặc sắc, độc đáo riêng có. Trong không khí nhộn nhịp tươi vui, chúng tôi vẫn bắt gặp ánh mắt kiếm tìm mải miết, vẫn nghe tiếng kèn lá nỉ non hòa trong tiếng gió vi vu, vẫn thấy khoảnh khắc ấm áp, hạnh phúc của những đôi lứa gặp lại nhau sau bao ngày xa cách.

Chúng tôi dạo quanh chợ, lên khu phố cổ. Trời hơi lạnh và đẫm sương, con đường lên phố mờ nhạt ẩn hiện những nếp nhà đá, ngói âm dương. Những ngôi nhà của đồng bào Mông cũng là một nét đẹp nơi thung lũng vùng cao này. Bên cửa những ngôi nhà luôn có cô gái trẻ ngồi dệt vải cũng góp phần tô điểm cho vẻ đẹp của thung lũng hoa. Ghé quán Cafe phố cổ mà chúng tôi nghe đã hơn trăm tuổi; hít thở mùi sương núi, lòng tĩnh lặng không gợn một chút buồn cố hữu. Sự yên bình của đời sống ở đây giữ cho tâm chúng tôi yên ổn.

Tạm biệt Hà Giang! Tạm biệt những cao nguyên đá hùng vĩ sừng sững muôn đời! Tạm biệt dòng Nho Quế trong xanh, phẳng lặng! Tạm biệt những nếp nhà đơn sơ, giản dị chênh vênh trên sườn núi! Tạm biệt những con người lam lũ, hồn hậu, chân chất, mộc mạc như cành cây, ngọn cỏ! Chúng tôi trở về Hà Nội với những công việc bộn bề, với nhịp sống hối hả của cuộc sống thường nhật. Ba ngày tuy không dài, nhưng cũng đủ để chúng tôi thực sự sống cuộc sống của tuổi trẻ với nhau. Không ai dám chắc, cuộc sống như vậy là đủ và sau hành trình này là cuộc sống tươi đẹp hơn. Nhưng ít nhất, khoảng thời gian ấy cho chúng tôi một ký ức khó phai mờ và rất có thể chúng tôi có thêm chút hương vị tươi mới cho cuộc sống. Và ít nhất, chúng tôi có những cái để kể với nhau, chỉ như vậy cũng đủ làm cuộc sống trở nên đáng yêu, đáng sống hơn.

TS. Vũ Thị Minh Huyền (Học viện Y - Dược học cổ truyền Việt Nam)