Có một "Lặng lẽ Sa Pa" trong lòng thành phố

BHG - Nhiều người thuộc thế hệ 7 và 8 x chắc hẳn đã được học truyện ngắn Lặng lẽ Sa Pa in trong sách giáo khoa cấp II trước đây. Câu chuyện nói về nghề của những người làm công tác đo khí tượng tại một trạm khí tượng ở Sa Pa, lặng thầm nhưng lại không kém phần quan trọng đối với cuộc sống hàng ngày. Cứ nghĩ câu chuyện Lặng lẽ Sa Pa chỉ có ở những nơi hẻo lánh, xa hút, nhưng ngay ở giữa thành phố Hà Giang, tình cờ một lần chúng tôi đến Trạm khí tượng Hà Giang đóng chân trên một ngọn đồi tại tổ 15, phường Nguyễn Trãi, hình ảnh về câu chuyện Lặng lẽ Sa Pa như hiện về với tôi.

Tiếp tôi tại căn phòng cũ màu thời gian của Trạm khí tượng, chị Bùi Thanh Hoài, Trưởng trạm cho biết: Trạm khí tượng Hà Giang là 1 trong 10 trạm khí tượng, thủy văn trong toàn tỉnh. Trạm trực thuộc Đài khí tượng thủy văn Việt Bắc, đóng ở thành phố Việt Trì, Phú Thọ. Trạm có nhiệm vụ trực 24/24h trong ngày với 8 ca trực để đo các dữ liệu về thời tiết tại địa bàn, gửi về đúng giờ cho Đài Khí tượng thủy văn Việt Bắc. Đây là những dữ liệu rất quan trọng góp phần cho việc xây dựng bản tin dự báo thời tiết, cảnh báo thiên tai của vùng.

Cán bộ Trạm khí tượng Hà Giang đọc các dữ liệu đo thời tiết phát báo về Đài Việt Bắc.

Dù ở trong lòng thành phố, nhưng nơi đóng chân của Trạm khí tượng Hà Giang lại nằm trên đồi nên công việc vốn lặng lẽ này lại càng lặng lẽ hơn. Khoảng đất rất rộng, nhiều cây cối nơi Trạm đóng chân càng làm cho không gian ở đây thêm phần tĩnh lặng. Có thêm một điều khiến nơi đây thêm phần lặng lẽ nữa là Trạm có 6 cán bộ, nhân viên thì cả 6 người đều là… nữ. Được biết hơn 7 năm trở lại đây, Trạm luôn có 100% cán bộ, nhân viên là nữ. Tất cả các sinh hoạt từ chi bộ, công đoàn, thanh niên của Trạm đều được ghép với các đơn vị khí tượng, thủy văn đóng chân trên địa bàn tỉnh. Chị Hoài Trưởng trạm tâm sự, nhiề năm trước ở đây cây cỏ rất um tùm, khó phát xuể, nhưng giờ Trạm cho bà con xung quanh mượn một số khoảnh đất trống trồng hoa và rau, không làm ảnh hưởng đến hoạt động đo thời tiết của Trạm, tạo không khí ấm áp hơn.

Với một công việc đặc thù, âm thầm, dù đồng lương chưa cao so với các ngành khác, nhưng luôn đòi hỏi trách nhiệm cao của mỗi cán bộ, nhân viên trong Trạm. Cứ đều đặn, hàng ngày, hàng tuần, 6 chi em trong Trạm cắt cử luân phiên nhau trực đêm. Trong mỗi ca trực đêm, cứ mỗi 3 tiếng đồng hồ một lần, cán bộ trực phải thức dậy din giờ để ghi chép lại các số liệu đo thời tiết, phát báo về Đài Việt Bắc. Các chị em trong Trạm tâm sự với chúng tôi, công việc tại Trạm cứ lặp đi lặp lại như máy, trực, thức, ghi chép, phát báo. Mọi thứ cứ âm thầm, lặng lẽ, lặp đi lặp lại như chiếc đồng hồ quay qua từng ngày tháng, đôi lúc các chị em trong Trạm còn trêu nhau rằng mình giống như người… tự kỷ. Nói thế thôi, làm mãi cũng quen thôi, công việc dù thầm lặng, nhưng chẳng ai không gắn bó với nghề cả. Đến phiên trực, chị em nào quên nhiệm vụ, quên phát báo là ăn kỷ luật toàn Đài Việt Bắc ngay. Dù công việc đặc thù, dù cuộc sống gia đình của một số chị em còn khó khăn, song nhiều năm qua, các chị em của Trạm đều hoàn thành tốt công việc được Đài Việt Bắc và Trạm giao, chị Hoài Trưởng Trạm tâm sự.

Nguyễn Thị Trang, sinh năm 1993, là cán bộ trẻ nhất của Trạm. Trang quê ở Hà Nội, tốt nghiệp đại học, em lên công tác tại Trạm; đến nay, đã được 2 năm. Trang tâm sự với chúng tôi, mỗi ca trực đêm, ở nơi vắng vẻ nói không sợ ma thì không phải, nhưng đến giờ đọc và phát báo là phải dậy, tay cầm đèn, tay cầm sổ bút ra vườn đo các dữ liệu thời tiết. Giữa đêm, rạng sáng, dù trời mưa to, gió lớn đến mấy cũng phải dậy anh ạ. Để đảm bảo không thể quên nhiệm vụ, em phải đặt đến mấy loại báo thức từ đồng hồ đến điện thoại. Công việc không sôi nổi, nhưng kỷ luật và trách nhiệm với mỗi cán bộ khí tượng là rất chặt chẽ. Trang tâm sự thêm, khi mới ra trường, lên đây công tác vì quá buồn em còn khóc vì nhớ nhà, nhưng giờ thì đã quen rồi.

Chị Bùi Thanh Hoài, Trưởng Trạm tâm sự: Với công việc âm thầm, Trạm khí tượng Hà Giang là nơi đón nhận nhiều người từ dưới xuôi lên đây, sau một vài năm làm việc họ lại xin chuyển về xuôi hoặc được Đài Việt Bắc tạo điều kiện để hợp lí hóa gia đình ở một nơi khác thuận lợi hơn. Hiện, Trạm có 3 chị em ở tập thể, trong đó, có trường hợp chồng con ở tỉnh khác. Toàn trạm chỉ có 2/6 chị ăn lương đại học, còn lại là trung cấp. Đồng lương không cao, nhưng nhờ có thêm 30% phụ cấp ngành nên cũng đỡ hơn. Làm công việc này, các ông chồng cũng tậm lí lắm, cảm thông những lúc trực đêm nên nhiều đêm, chính chồng là người nhắc mình về giờ giấc trực.

Cứ thử tưởng tượng xem, giữa cuộc sống đang hối hả, khi bạn làm một công việc mà đặc tính của nó không thay đổi, âm thầm, lặp đi lặp lại như din hàng ngày, một công việc như “buộc” chân người làm ở một chỗ sẽ như thế nào!?. Giữa ngọn đồi lặng lẽ, nhưng bốn mùa có rất nhiều loại hoa như hoa hồng, kèn Tây, đồng tiền, Loa kèn…, do các chị em của Trạm khí tượng và một số hộ dân trồng mới thấy sự âm thầm ở nơi đây cũng thật lãng mạn và ý nghĩa. Chúng tôi thầm cảm ơn các chị em của Trạm khí tượng Hà Giang đã kiên trì, vượt qua những vòng quay của thời gian để có được những dữ liệu thời tiết, cảnh báo thiên tai hàng ngày rất quan trọng cho mỗi người, mỗi nhà và cho sự phát triển KT – XH.

Bài, ảnh: Huy Ba